lelaki(ku)

kau adalah kata,
kata sambung yang membuat mata dan raga menjadi serupa.

kau adalah rasa,
mendalam namun tak jua dapat mencapai dasarnya.

kau adalah hening,
mengusap lembut hatiku tanpa bermaksud membuat kering.

kau adalah kau,
dimana aku mengenalmu untuk kesekian kalinya,
sepanjang ribuan masa,
dan selama itu pula aku luputkan semua rasa yang ada,
dan kau,
mencoba untuk menggapai namun tak sampai hati menyakiti.

dan,
aku adalah aku,
yang lebih baik menggapaimu,
dan merasakan dingin yang menjalar,
kemudian memeluk hatimu dan berujar "mari ambil sauh dan berlayar".

*untuk kesekian kali, ini untukmu, lelakiku*